Im Jahr 1940 liess der amerikanische
Pastor und Schriftsteller Thornwell
Jacobs das Hallenbad der Oglethorpe
Universitit im Bundesstaat Georgia
griindlich abdichten und mit einer
E delstahltiir feierlich versiegeln. Noch
heute ist der Raum verschlossen,
erst in ferner Zukunft — Jacobs schlug
das Jahr 8113 vor - soll er wieder
geoffnet werden und den Historikern
der Zukunft einen lebendigen Eindruck
westlicher Kultur liefern. Sie werden
darin hunderte von Alltagsgegen-
standen und Materialien finden, die
Jacobs drei Jahre lang inventarisiert
hat, vom elektrischen Toaster iiber
Aluminiumfolie bis zu 'Donald Duck'-
Puppen. Eine Krypta der Zivilisation.
Auf die Idee gebracht hatten
Thornwell Jacobs Ausgrabungen agyp
tischer Graber, die es ermoglichten,
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Spuren antiker Zivilisationen zu inter-
pretieren. Spuren, wie Thornwell
Jacobs sie nun fiir die Zukunft legen

3. Mai 2011 — Morgen muss ich friith aufstehen, denn wir haben viel
vor. Wir werden endlich ins deutsche Tagebucharchiv fahren. Es
befindet sich in Emmendingen und ist weiter weg von Ziirich, als ich
dachte. Ich bin ziemlich aufgeregt und gar nicht miide. Vielleicht
werde ich im Auto noch etwas schlafen konnen; ich will schlie3lich
fit sein, wenn wir ankommen und endlich lossuchen werden. Wir
suchen Leben. Ein normales Leben, aber doch ein spannendes; fiir
unser nichstes Theaterprojekt, das «turn the page» heif3en soll, und
sich mit den Moglichkeiten und Grenzen der Selbst(be)schreibung
beschiftigt. Die autobiographischen Schriften von vier Personen

des offentlichen Lebens haben wir bereits ausgesucht. Was uns noch
fehlt, ist die Stimme von jemandem, der nicht bekannt ist. Zuerst
haben wir dariiber nachgedacht, eigene Tagebiicher zu verwenden.
Zu nah. Oder die der Grofimutter. Immer noch zu nah. Auf dem
Flohmarkt dann wahllos das Tagebuch einer Fremden erstanden.
Keine besonders sympathische Person, eine wahre «Nazi Omay.

Zu fern. Und nur ein Band. Schlief3lich stie3en wir in der Internet-
recherche auf ein Tagebucharchiv. Das einzige Tagebucharchiv in
Deutschland. Gegriindet 1998 versteht es sich als Ort fiir die fach-
gerechte Aufbewahrung privater Lebensgeschichten aus dem
deutschsprachigen Raum. Da miissen wir hin. Dort konnen wir uns
ein Leben aussuchen, aus 11.000 Dokumenten, wie es auf der Home-
page heif3t. Unsere Suche konnten wir bereits im Vorfeld einschrian-
ken, indem wir aus einem alphabethisch sortierten Stichworter-
Thesaurus bis zu zehn Schlagworte nennen durften. Unser Auswahl:
Frau/Reise/ Emanzipation/Kunst/Selbstreflexion/Abnabelungs-
prozess. Auch das Zeitalter konne wir aussuchen: Eine Zeitgendssin
soll es sein. Nicht zu weit weg von uns. Jemand, der noch lebt, den
wir aber nicht kennen. Ich bin gespannt, was uns erwartet, und habe,
untypischerweise, noch tiberhaupt keine Bilder im Kopf.

4. Mai 2011 — Was fiir ein Tag. Autofahren ist fiir mich eine Selten-
heit, so dass ich die Reise fast schon als exotisch empfinde. Und die
Pausen, und diese Raststdtten. Emmendingen ist unglaublich klein. In
der Mitte ein Brunnen, drum herum in Kreisen angeordnet Hauser,

Leben

die aussehen wie Puppenhiuser, so bunt und harmlos. Aber irgend-
wie ohne Charme. Unvorstellbar, dort zu leben. Das deutsche
Tagebucharchiv (DTA) im alten Rathaus ist schnell gefunden, was
an der Uberschaubarkeit der Stadt liegt, nicht an der Erscheinung
des Archivs. Von aufen hat es so gar nichts von einer Bibliothek oder
einem Museum. Es sieht eher aus wie ein rustikales Wirtshaus (im
Erdgeschoss befindet sich tatsidchlich ein gastronomischer Betrieb)
und damit genauso wie alle andern Hiauser am Marktplatz. Viel-
leicht passend. Ein normales Haus fiir normale Leben. Drinnen statt
deckenhohen, vollgestellten Regalen und staubiger Ehrfurcht eher
Biiroatmosphire. Freundlicher Empfang. Der Mitarbeiter, der un-
sere Anfrage bearbeitet hat, weist uns ein, zeigt uns den Tisch, an
dem wir werden lesen diirfen. Bringt uns weifle Handschuhe, die wir
tragen miissen, wenn wir in Originalen lesen. Die meisten Tage-
biicher stehen jedoch bereits in Kopieform zur Verfiigung. Fiir unsere
Schlagworter hat er bisher drei «Treffer» gefunden und legt uns
etliche grauen Papp-Einbdnde vor und - zu unserer Entziickung —
auch eine riesige Schachtel mit Originalen. Archiv-Kéasten aus sau-
refreiem Material, wird uns erklart. Deswegen auch die Handschuhe.
Jedes Tagebuch hat ein vom Archiv erstelltes Informationsblatt,
eine Art Inhaltszusammenfassung des Bandes, iiber jede Person gibt
es jeweils auch ein solches Blatt, auf dem alle Binde und Jahres-
zahlen aufgelistet sind. Einige Menschen geben die Tagebiicher ver-
storbener Vorfahren ab, andere die eigenen. Manche Leute schreiben
fast ihr ganzes Leben lang Tagebuch. Und geben alle Bande hier ab.
Ich muss an die bescheidene Reihe eigener Tagebiicher denken,
die bei mir zu Hause, halbherzig versteckt im untersten Regal eines
Rollschrankes stehen. Klassischerweise umfassen sie nur die Adoles-
zenz-Zeit: Pferde, Freunde, Beschwerden. Ich schaue nie hinein.
Nur wenn ich umziehe, lese ich mal rein, finde aber kein wirkliches
Interesse fiir die Person, die ich vor 15 Jahren war. Wegwerfen kann
ich sie auch nicht. Also kommen sie mit in jede neue Wohnung. Die
eigenen Banalititen interessieren einen nicht. Aber vielleicht inter-
essieren sie ja andere? Theoretisch konnte ich sie auch hier abgeben.
Und dann wiirde sie gesichtet und, wenn fiir gut befunden - etwa 75

wollte. Er ist nicht der einzige, seit
jeher sammeln und archivieren wir
Menschen. Mal bewusst, mal weniger
bewusst, mal strukturiert, mal we-
niger strukturiert. Indem wir Gegen-
stande und Informationen ablegen,
definieren wir uns selbst.

Die Juni-Ausgabe der Fabrikzei-
tung widmet sich der Macht des
Sammelns. Wie sieht die Bibliothek der
Zukunft aus? Welchen Organisations-
prinzipien folgen gute Archive? Wie
beeinflusst die Digitalisierung von Wis-
sen unsere Denkstrukturen? Warum
lesen wir gern Tagebiicher wildfremder
Menschen? Inwiefern entlarven alte
Kaffeedosen die Vorurteile fritherer
Generationen? Mit Beitragen von Anna
K. Becker, Anthon Astrom, Philipp
Messner und David Senior, und einer
Rurzgeschichte von Friedemann Karig.

Wir suchen ein

Prozent der angebotenen Tagebiicher werden ins DTA aufgenom-
men - dann wiirde ich in das Archiv eingehen, wiirde Teil der Zeit-
geschichte, die hier gesammelt wird. Ehrenamtliche LektorInnen
wiirden meine Handschrift zu entziffern versuchen. Wiirden Zusam-
menfassungen schreiben. Stichworte verteilen. Welche wohl? Das
eigene Leben wie ein Drehbuch, wie ein Serienplot: Urlaubsbekannt-
schaft/Streit mit Eltern/Zukunftsangste.

Ich konnte die Anonymisierung der Biicher veranlassen oder
eine bestimmte Personengruppe ausschliefien, so dass bestimmte
Menschen die Tagebiicher nicht lesen diirfen. Meine engsten Famili-
enmitglieder zum Beispiel. Ich konnte Schenkung oder Dauerleih-
gabe festlegen. Die Mitarbeiter des Tagebucharchivs wiirden vermer-
ken, fiir welche Fachbereiche meine Schriften interessant sein
konnten, und ob sich meine Texte fiir die Lesungen eignen wiirden,
die hier hdufig unter verschiedenen thematischen Schwerpunkten
stattfinden. Nach inhaltlicher Erfassung und ErschlieBung wiirden
die Dokumente zur Recherche freigegeben. Zwecks der Erforsch-
ung von zeitgeschichtlichen Phinomenen wiirde man mich lesen
konnen. Interessierte Privatpersonen, Journalisten, Studenten und
Wissenschaftler: Historiker, Germanisten, Psychologen, Soziologen
und Padagogen, die allwochentlich extra nach Emmendingen reisen.
So wie wir heute.

Uns gegentibersitzend versuchen wir, alle drei Kandidatinnen
quer zu lesen. Stichprobenartig aus verschiedenen Lebensjahren.
Mal stirnrunzelnd mal lachend lesen wir die so unterschiedlichen
Dokumente. Die eine hat ihre Tagebiicher mit dem Computer ge-
schrieben, bzw. selber einmal transkribiert. Diese Texte haben litera-
rische Qualititen, sind so klar und strukturiert geschrieben, dass
das Lesen eine Freude ist, sich aber nicht das erhoffte Entdecker-Ge-
fiihl einstellt. Ein zu gutes Tagebuch? Vielleicht. Ein weiteres Leben
lesen wir in Kopie der handschriftlichen Doppelseiten. Das dritte
Leben, in das wir hineinlesen, kommt tatsichlich in Form unzéahliger
einzelner Tagebiicher aus dem Riesen-Karton, aus dem wir sie mit
behandschuhten Hianden fischen. Chinesisch anmutende Einbande,



einfache Notizbiicher, schwarz-rot, liniert, kariert, mal ein «schmu-
ckes» Buch mit Ledereinband. Aus den Biichern flattern Konzert-
karten, Fotografien, Zettelchen. Ein Band ist der eigenen Mutter ge-
widmet, die einen ja eh nie verstehen wiirde, aber vielleicht ja etwas
besser, nach Lektiire von diesem Buch. Wie Privatdetektivinnen auf
Spurensuche - dabei wissen wir ja nicht einmal, nach was wir suchen
— die Zeit verfliegt. Es ist anstrengend die Handschriften zu entziffern.
Anders als die meisten Forschenden hier, haben wir kein so klar um-
rissenes Ziel. Unter der Rubrik ,Wissenschaftliche Nutzung findet sich
auf der Internetseite des DTA eine Liste mit aktuellen Recherche-
beispielen «Korpergeschichte des Fordismus», «Krankheitsnarrative
im deutsch-franzosischen Vergleich» oder «Das studentische Leben
in den 50ern — Beziehung zwischen Mann und Frau»...

Unsere eigenen Ausschlusskriterien sind ebenso schwer kate-
gorisierbar wie unser konkretes Interesse. Gerade als wir uns gegen
das Leben der zweiten Kandidatin entscheiden, weil sie nur von
Brasilien erziahlt, wo sie lebt, und wir Brasilien nicht kennen und das
Brasilien, das sie uns erzahlt, uns nicht zu interessieren vermag,
taucht der freundliche Mitarbeiter erneut mit einem Berg von kopier-
ten Heftern auf. Eine wire ihm noch eingefallen, die konnte genau
die Richtige fiir uns sein. Sie sei ebenfalls Kiinstlerin, wie wir, arbeite
teilweise auch im Theaterbereich und sei witzig; ihre Texte wiirden
besonders gerne fiir Lesungen genommen. BINGO! Wir haben ein
Leben gefunden, das uns gefallt. Zufrieden verlassen wie das Archiv
und treten die Heimreise an.

19. September 2011 — Unser zweiter Besuch in Emmendingen, dies-
mal per Zug. In wenigen Stunden haben wir alle gewiinschten
Biicher aus einer Zeitspanne von zehn Jahren kopiert und sind mit
geborgenem Schatz nach Ziirich gefahren. Wann hat man sonst
schon mal ein Leben in der Handtasche?

Nun werden wir die Beute aufteilen und lesen, lesen, lesen.
Wir wachsen mit der Tagebuchschreiberin mit; lernen ihre Jugend-
schrift zu entziffern, ihre Mitzwanzigerinnen-Schrift, ihre Gute-
und Schlechte-Laune-Schrift, ihre Schonschrift, ihre eilige Schrift.
Ihre liebevollen Zeichnungen. Lernen, Kiirzel fiir Menschen zuer-
kennen, die sich durch die Binde und Jahre hindurchziehen (Wer ist
gleich noch M.P.?) Uben uns in Grof3ziigigkeit, wenn es redundant
wird, wenn es etwa immer um die gleichen Partnerschaftsprobleme
kreist. Freuen uns iiber aberwitzige Anekdoten. Lesen die Zitate von
berithmten Menschen, die sie in Schonschrift notiert, weil sie sie
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wichtig findet. Finden Stellen, die fast genauso in unseren eigenen
Tagebiichern stehen. Finden Stellen iiber das Tagebuchschreiben
selbst. Werden mitgenommen in die Welt der Lilly A.

11. Juni 1999 — Bin ich jetzt an der Schwelle zum Spief3biirgertum?
(...) Ich wollte mein Leben doch gerade NICHT geordnet haben.
Obwohl eine AUSSERE Ovdnung mir vielleicht erméglichen wiirde,
meine inneren Ideen zu kanalisieren, fokussieren. (...) Ist das nicht
komisch? Ich wollte nicht «bequem» leben, nicht «aufgeraumt» sein.

Ware ich nur so mutig wie Nina Hagen oder andere Powerweiber.
Die setzten sich durch, die machen nicht so psycho-bléd-schiich-
tern-dngstlich an so Beziehungsmuill herum, die hdatten jetzt schon
langst irgendeine tolle Losung angegangen evtl. zerstorerisch aber
radikal und ohne entwaffnendes, ewig sinnloses, selbstzerfleischen-
des hin+her. Ich bin NIX! Echt! Keiner will mich oder kann mit
mir, von denen die ich will, fiir Solokarriere bin ich zu phantasielos,
zu altmodisch strukturiert (Ideen) zu brav, zu bieder, zu feige zu
lappisch und fiir nen ordentlichen Beruf zu eingebildet, weil alles
«aufSergewohnliche» was ich vorzuweisen hab, ist mein sog. «freibe-
rufliches» Dilettantieren ohne Sicherheit im Krankheitsfall und
ohne Altersversorgung. Ich bin ein Schaf im Wolfspelz. Und mache
der Welt meinen Kinderkram als Kunst vor. Natiirlich fallt das noch
nicht allzu sehr auf, weil es noch grofieren und banaleren Mist
g1ibt, aber ich bin vielleicht raffiniert, blof} stolz (auf was??) mein
Leben speist sich aus kleinen Attraktionen, ich eine happchenessen-
de Langwetlerin, verdammt ich bin am Tiefpunkt und habe —

SCHLUSS —

Hier muss ich schmunzeln und seufzen zugleich. So «historisch»
fern mir Nina Hagen als Vorbildfigur doch erscheint, umso besser
erkenne ich mich selbst als «Schaf im Wolfspelz»: fiirs normale
Leben zu verriickt, aber fiir die Kunstwelt zu brav. Ich bin also nicht
die Einzige, die so empfindet. Mit den folgenden Eintrégen ist es
dann ginzlich um mich geschehen:

...aber wohin, wohin soll ich denn mit der ganzen beschissenen
Liebe hin? Wohin denn? Auf die Straf3e? Zu den BWL-Studenten?
Juristen und Medizinern? Mein ndchstes Tagebuch — sollte noch
eines entstehen — wird den ehrlichen Titel «<\NICHT DER REDE
WERT» erhalten. Leider ist damit schon zuviel gesagt.

nter the

13. November — Soll ich vor dem Trip noch sicherheitshalber
mein Testament schreiben, falls die bei der Tunis Air auch mal
den Praktikanten ans Steuer lassen?

Dann muisste ich wohl schreiben, dass ich wohl oft ein Schwein war
— genauso oft, ohne es zu wissen, dass ich trotz Zweifel den B. liebe
und MP vom Himmel aus piesacken wiirde, dass die Tagebiicher
ohnehin in falsche Hinde kdamen und iiberhaupt der Aufenthalt hier
unten recht abwechslungsreich war. Und jetzt. jetzt hoffe ich, dass
ich in einigen Tagen wieder landen werde um alles hier gesagte zu
dementieren.

Und so geht es weiter und wird immer weitergehen, wenn Lilly A.
ihren niachsten Schwung Tagebiicher in Emmendingen abgeben
wird. Das tut sie namlich alle 10 Jahre. Bald ist es wieder so weit.
Ich bin gespannt, was sie noch alles erleben und fiihlen wird. Was sie
im hoheren Alter schreiben wird ... Nun, ich werde es ja lesen
konnen.

von Anna K. Becker

Alle kursiven Zitate mit bestem Dank aus den Tagebiichern
der grofiartigen Lilly A.Vielen Dank auch an das Deutsche
Tagebucharchiv (www.tagebucharchiv.de).

bigNOTWENDIGKEIT sind Anna K. Becker und Katharina Bischoff.
Ihre Theaterarbeit «turn the page» war im Oktober 2011 in
bundeshaus zu Wiedikon, Ziirich zu sehen, sowie am Theaterdis-
counter Berlin und am LOT Braunschweig. Eine Publikation tiber
thre Recherchen im Deutschen Tagebucharchiv ist in Planung.

www.bignotwendigkeit.com

digital Archive

As a reader of this text, you're most probably familiar with the ways
and wonders of physical archives.You know how to navigate a
Ubrary catalogue (with variable success), and the experience of wal-
king down corridors of shelves, filled with books, boxes or docu-
ments. And you can be fairly certain that most people around you do
too. But that might not always be the case. As digitalisation and
original digital output is becoming more standard than exception,
archives are changing, and so is our perception of their content.

Traditionally, great libraries and archives were all constructed for
one main purpose: to preserve Information physical bodies carrying
Information for the future. In a physical archive the separation be-
tween carrier and Information is impossible to make; transcribing
a text from a papyrus scroll onto the pages of a college notebook will
fundamentally transform its interpretation. Every single item in
such an archive is teeming with meta-Information; the texture of
paper, curvature of handwriting, artefacts, faded colours, smells. All
these variables create a rich context for each individual item, and
a vast rhizomatic mesh of proximities and relations, extending the
simplified and sometimes naive catalogue index. This index was
created to help you find what you're looking for; categories and clas-
sification systems were (and still are) invented and polished in
order to maximise precision in search. The archive itself, however,
carries a lot more padding. Padding that lets us create personal
Information landscapes, relating things in ways no one index can.
Enter the digital archive. Big Data. Contrary to every contem-
porary source out there we won't dwell on the 'Big', except to simply
say that it means 'a lot'. The keyword here is Data, and the trigger of
its impact is the interface we use to access it. From an experience
point of view, Information displayed on a screen is at least as funda-
mentally special as the scroll or the ruled notebook. In fact, it adds
a whole new dimension. On the screen, Information is dynamic, mor-
phing and extremely flighty. Within this single frame, a text can take
on a multitude of different shapes, colours and sizes in the blink of an
eye, continuously transforming both message and interpretation.
Let's be bold and, for the sake of the narrative, define Data as labeled
values without physical presence, and Information as contextual-
ised Data. Looking at the screen, then, highlights a crucial point for
emerging archives: with only a few exceptions (such as the Internet
Archive), we no longer store Information. Instead we store Data, and
render Information from it, on the fly. Even the classically trustwor-
thy (...) photographic image is nowadays just a visualisation of a
bunch of Data, and its presentation is just as subject to variation as
text (everyone familiar with colour spaces and pixel aspect ratios is
nodding agreeingly right now). This approach has opened new doors
for us. Giant, amazing doors. The boom of creative expression
through digital output (although the absolute majority of it is mere
referencing; likes or shares, pinboards or retweets) is something to
cherish. What we should be aware of, however, is its impact on our
cognition. As we gradually abandon the physical in-space navigation
in favour of its digital on-screen counterpart, we also abandon the

uncatalogued, multi-sensory, context-creating qualities of books and
other objects. Analogue indexes are turning into digital filters,
which funnel our view so that we never have to deal with more than
a marginal deviation from what we are actually looking for. We use
Google to search the web, hashtags to sieve out relevant tweets, and
circles or lists to restrict the flow of Google+ or Facebook. The screen
isn't merely giving access — it is presenting. It is a window, and it's
getting smaller.

So it is this task, of presentation, which is increasingly beco-
ming the main purpose of the archive. Interestingly, it is also the task
we approach with the least amount of creativity. I dare to say that
at least 2/3 of you who read this had a mental image of a spreadsheet
appearing at the first mention of Data. I did when I wrote it. This
Excellification of Everything is incredibly thorough. And it's also in-
credibly dangerous. We start to believe that Data actually really exists
on its own, and that as long as we have enough of it, simply plotting
it out next to other Data will make it rich and revealing. To a certain
extent this is probably true; big amounts of tiny details create an
image, and can generate insight. But we tend to ignore something
very crucial: Data was never alone. Data always has a past and a
future, an individual context which when changed, changes every-
thing. Actually, we should revise our earlier definition of Data, and
add the fact that it's a construct. In the theoretical realm of compu-
ters, Data comes before Information. But in the real world, where
we live, Data is always squeezed out of Information. Thus, the cells
in a spreadsheet are fraudulent, since they give us an impression
of factuality. They seem to say (not screaming or whispering, but in a
very factual tone) «I'm not trying to present your Data in any way.
I'm the ultimately objective storage. Trust me.» So we keep gathering
copious amounts of Information juice in the isolating cells of the
spreadsheet, stripping it naked and washing away its colours, and
occasionally take it out in chunks, suiting it up and painting it mono-
chrome. We take minuscule temporal fragments of the world —
snapshots of extremely defined aspects in situations around us — and
we create a new world for them, where we stuff them in containers
side by side, down endless numbered streets, preparing them to be
recalled in an orderly fashion on command. We decontextualise, in
order to understand. The question is, after we're done, what is left to
understand?

This is a very dark picture, and surely the future of archives
isn't such an Orwellian nightmare. Big Data is powerful, and it's
here to stay, but it's our decision how we deal with it. Our undeniab-
le responsibility, on the other hand, is to stay aware of the fact that
Data is a human invention. Just like medical conditions, subatomic
states, and words. It is a unit of convenience, made up in order to
simplify. To objectivise. To be able to discuss things we would other-
wise have no idea how to communicate. Without its context — its
meaning - it's worth nothing. You may argue that the decontextuali-
sation is irrelevant, since we re-contextualise whenever we render
Data. But we do that in graphs, visualisations, mathematical sum-
mations, and this is a very different kind of context. It's a respectless

context, sterilising, based only on the location of cells in spreads-
heets, and the algorithms we ruthlessly apply to them, in bulk. There
is little or no space for personal interpretation. Data radiates a
soothing confidence, because of its exactness, its certainty, and its
willing submission to our algorithmic plots. We are led to believe
that what we are looking at is absolute. It makes rational, objective
sense, being organised in straight rows down perfect columns.
However, this convenient version of reality, on which we now base
most of our justifications — our explanations and our projections for
the future - only exist because we created it.

So we are not only transitioning from molecules to bits, but
from an open and blurry interpretation to an exact, definite one.
With the uncatalogued padding from the physical archive removed,
we lack the handles crucial to create our own, internal perspectives
on Information. While we have little difficulty finding what we looking
for, it becomes harder to relate what we find. Could we say that we
know more, but understand less? Perhaps it's not that black/white,
but there is definitely something awry. Our conviction is, when the
archived material itself is compromised, there's only one way out:
We have to reinvigorate the index. The way we navigate. The tem-
poral or visual lines that connect the dots. We tend to see this as a
technical task, and in a time when indexes were created in order
to find what we were looking for, that made sense. Now, with the
individual archived entities artificially shrunken down to Data, we
seem to think that technological, efficiency-driven solutions like
full-text search and data visualisation render the index obsolete.
Filters are great, but we shouldn't rely on them. Lists and graphs
help us access large collections, but they are generated, not created.
Instead of only trying to figure out universal algorithms or catego-
ries that can be applied to masses of spreadsheet cells, we should
give a lot more weight to the in-between,; illustrations instead of
graphs, and stories instead of lists. Instead of striving for an ambi-
guous precision, we should dare to allow for precise ambiguity.
Definite blurriness. Subjectivity. Personal Information landscapes,
serving as indexes. Things that are unique to the combination of
our individual expression and individual perception of others. And
we should dare to take them serious. Just as serious as algorithmi-
cally rendered Data. The key to complexity isn't to try to simplify it,
but to admit that you can't. The danger lies not in telling the wrong
story, but in believing that we are telling the right one.

Text by Anthon Astrom
Astrom | Zimmer is a Ziirich-based design duo. In code and inR,

they develop frameworks — rulesets — based on how reading, writing
and organisation could work differently.



