
Im Jahr 1940 liess der amerikanische 
Pastor und Schriftsteller Thornwell 
Jacobs das Hallenbad der Oglethorpe 
Universität im Bundesstaat Georgia 
gründlich abdichten und mit einer 
Edelstahltür feierlich versiegeln. Noch 
heute ist der Raum verschlossen,  
erst in ferner Zukunft – Jacobs schlug 
das Jahr 8113 vor – soll er wieder  
geöffnet werden und den Historikern 
der Zukunft einen lebendigen Eindruck 
westlicher Kultur liefern. Sie werden 
darin hunderte von Alltagsgegen- 
ständen und Materialien finden, die  
Jacobs drei Jahre lang inventarisiert 
hat, vom elektrischen Toaster über 
Aluminiumfolie bis zu 'Donald Duck'- 
Puppen. Eine Krypta der Zivilisation.

Auf die Idee gebracht hatten 
Thornwell Jacobs Ausgrabungen ägyp-
tischer Gräber, die es ermöglichten, 
Spuren antiker Zivilisationen zu inter-
pretieren. Spuren, wie Thornwell  
Jacobs sie nun für die Zukunft legen 

wollte. Er ist nicht der einzige, seit  
jeher sammeln und archivieren wir 
Menschen. Mal bewusst, mal weniger 
bewusst, mal strukturiert, mal we- 
niger strukturiert. Indem wir Gegen-
stände und Informationen ablegen,  
definieren wir uns selbst.

Die Juni-Ausgabe der Fabrikzei-
tung widmet sich der Macht des  
Sammelns. Wie sieht die Bibliothek der 
Zukunft aus? Welchen Organisations-
prinzipien folgen gute Archive? Wie  
beeinflusst die Digitalisierung von Wis-
sen unsere Denkstrukturen? Warum  
lesen wir gern Tagebücher wildfremder 
Menschen? Inwiefern entlarven alte 
Kaffeedosen die Vorurteile früherer 
Generationen? Mit Beiträgen von Anna 
K. Becker, Anthon Astrom, Philipp 
Messner und David Senior, und einer 
Kurzgeschichte von Friedemann Karig.
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Wir suchen ein 
Leben

3. Mai 2011 — Morgen muss ich früh aufstehen, denn wir haben viel 
vor. Wir werden endlich ins deutsche Tagebucharchiv fahren. Es 
befindet sich in Emmendingen und ist weiter weg von Zürich, als ich 
dachte. Ich bin ziemlich aufgeregt und gar nicht müde. Vielleicht 
werde ich im Auto noch etwas schlafen können; ich will schließlich 
fit sein, wenn wir ankommen und endlich lossuchen werden. Wir 
suchen Leben. Ein normales Leben, aber doch ein spannendes; für 
unser nächstes Theaterprojekt, das «turn the page» heißen soll, und 
sich mit den Möglichkeiten und Grenzen der Selbst(be)schreibung 
beschäftigt. Die autobiographischen Schriften von vier Personen  
des öffentlichen Lebens haben wir bereits ausgesucht. Was uns noch 
fehlt, ist die Stimme von jemandem, der nicht bekannt ist. Zuerst 
haben wir darüber nachgedacht, eigene Tagebücher zu verwenden. 
Zu nah. Oder die der Großmutter. Immer noch zu nah.  Auf dem 
Flohmarkt dann wahllos das Tagebuch einer Fremden erstanden. 
Keine besonders sympathische Person, eine wahre «Nazi Oma».  
Zu fern. Und nur ein Band. Schließlich stießen wir in der Internet-
recherche auf ein Tagebucharchiv. Das einzige Tagebucharchiv in 
Deutschland. Gegründet 1998 versteht es sich als Ort für die fach- 
gerechte Aufbewahrung privater Lebensgeschichten aus dem 
deutschsprachigen Raum. Da müssen wir hin. Dort können wir uns 
ein Leben aussuchen, aus 11.000 Dokumenten, wie es auf der Home-
page heißt. Unsere Suche konnten wir bereits im Vorfeld einschrän-
ken, indem wir aus einem alphabethisch sortierten Stichwörter-
Thesaurus bis zu zehn Schlagworte nennen durften. Unser Auswahl: 
Frau / Reise / Emanzipation / Kunst / Selbstreflexion / Abnabelungs-
prozess. Auch das Zeitalter könne wir aussuchen: Eine Zeitgenössin 
soll es sein. Nicht zu weit weg von uns. Jemand, der noch lebt, den 
wir aber nicht kennen. Ich bin gespannt, was uns erwartet, und habe, 
untypischerweise, noch überhaupt keine Bilder im Kopf.

4. Mai 2011  — Was für ein Tag. Autofahren ist für mich eine Selten-
heit, so dass ich die Reise fast schon als exotisch empfinde. Und die 
Pausen, und diese Raststätten. Emmendingen ist unglaublich klein. In 
der Mitte ein Brunnen,  drum herum in Kreisen angeordnet Häuser, 

die aussehen wie Puppenhäuser, so bunt und harmlos. Aber irgend-
wie ohne Charme. Unvorstellbar, dort zu leben. Das deutsche  
Tagebucharchiv (DTA) im alten Rathaus ist schnell gefunden, was 
an der Überschaubarkeit der Stadt liegt, nicht an der Erscheinung 
des Archivs. Von außen hat es so gar nichts von einer Bibliothek oder 
einem Museum. Es sieht eher aus wie ein rustikales Wirtshaus (im 
Erdgeschoss befindet sich tatsächlich ein gastronomischer Betrieb) 
und damit genauso wie alle andern Häuser am Marktplatz. Viel-
leicht passend. Ein normales Haus für normale Leben. Drinnen statt 
deckenhohen, vollgestellten Regalen und staubiger Ehrfurcht eher 
Büroatmosphäre. Freundlicher Empfang. Der Mitarbeiter, der un- 
sere Anfrage bearbeitet hat, weist uns ein, zeigt uns den Tisch, an 
dem wir werden lesen dürfen. Bringt uns weiße Handschuhe, die wir 
tragen müssen, wenn wir in Originalen lesen. Die meisten Tage-
bücher stehen jedoch bereits in Kopieform zur Verfügung. Für unsere 
Schlagwörter hat er bisher drei «Treffer» gefunden und legt uns 
etliche grauen Papp-Einbände vor und – zu unserer Entzückung – 
auch eine riesige Schachtel mit Originalen. Archiv-Kästen aus säu- 
refreiem Material, wird uns erklärt. Deswegen auch die Handschuhe. 
Jedes Tagebuch hat ein vom Archiv erstelltes Informationsblatt,  
eine Art Inhaltszusammenfassung des Bandes, über jede Person gibt 
es jeweils auch ein solches Blatt, auf dem alle Bände und Jahres-
zahlen aufgelistet sind. Einige Menschen geben die Tagebücher ver- 
storbener Vorfahren ab, andere die eigenen. Manche Leute schreiben 
fast ihr ganzes Leben lang Tagebuch. Und geben alle Bände hier ab. 

Ich muss an die bescheidene Reihe eigener Tagebücher denken, 
die bei mir zu Hause, halbherzig versteckt im untersten Regal eines 
Rollschrankes stehen. Klassischerweise umfassen sie nur die Adoles-
zenz-Zeit: Pferde, Freunde, Beschwerden. Ich schaue nie hinein.  
Nur wenn ich umziehe, lese ich mal rein, finde aber kein wirkliches 
Interesse für die Person, die ich vor 15 Jahren war. Wegwerfen kann 
ich sie auch nicht. Also kommen sie mit in jede neue Wohnung. Die 
eigenen Banalitäten interessieren einen nicht. Aber vielleicht inter-
essieren sie ja andere? Theoretisch könnte ich sie auch hier abgeben. 
Und dann würde sie gesichtet und, wenn für gut befunden – etwa 75 

Prozent der angebotenen Tagebücher werden ins DTA aufgenom-
men – dann würde ich in das Archiv eingehen, würde Teil der Zeit-
geschichte, die hier gesammelt wird. Ehrenamtliche LektorInnen 
würden meine Handschrift zu entziffern versuchen. Würden Zusam-
menfassungen schreiben. Stichworte verteilen. Welche wohl? Das 
eigene Leben wie ein Drehbuch, wie ein Serienplot: Urlaubsbekannt-
schaft / Streit mit Eltern / Zukunftsängste.

Ich könnte die Anonymisierung der Bücher veranlassen oder 
eine bestimmte Personengruppe ausschließen, so dass bestimmte 
Menschen die Tagebücher nicht lesen dürfen. Meine engsten Famili-
enmitglieder zum Beispiel. Ich könnte Schenkung oder Dauerleih-
gabe festlegen. Die Mitarbeiter des Tagebucharchivs würden vermer- 
ken, für welche Fachbereiche meine Schriften interessant sein 
könnten, und ob sich meine Texte für die Lesungen eignen würden, 
die hier häufig unter verschiedenen thematischen Schwerpunkten 
stattfinden. Nach inhaltlicher Erfassung und Erschließung würden 
die Dokumente zur Recherche freigegeben. Zwecks der Erforsch- 
ung von zeitgeschichtlichen Phänomenen würde man mich lesen 
können. Interessierte Privatpersonen, Journalisten, Studenten und 
Wissenschaftler: Historiker, Germanisten, Psychologen, Soziologen 
und Pädagogen, die allwöchentlich extra nach Emmendingen reisen.
So wie wir heute.

Uns gegenübersitzend versuchen wir, alle drei Kandidatinnen 
quer zu lesen. Stichprobenartig aus verschiedenen Lebensjahren. 
Mal stirnrunzelnd mal lachend lesen wir die so unterschiedlichen 
Dokumente. Die eine hat ihre Tagebücher mit dem Computer ge-
schrieben, bzw. selber einmal transkribiert. Diese Texte haben litera-
rische Qualitäten, sind so klar und strukturiert geschrieben, dass  
das Lesen eine Freude ist, sich aber nicht das erhoffte Entdecker-Ge- 
fühl einstellt. Ein zu gutes Tagebuch? Vielleicht. Ein weiteres Leben 
lesen wir in Kopie der handschriftlichen Doppelseiten. Das dritte 
Leben, in das wir hineinlesen, kommt tatsächlich in Form unzähliger 
einzelner Tagebücher aus dem Riesen-Karton, aus dem wir sie mit 
behandschuhten Händen fischen. Chinesisch anmutende Einbände, 

Thornwell Jacobs begutachtet eines der Bücher, 
welches auf Mikrofilm in der Krypta abgelegt wurde. 
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einfache Notizbücher, schwarz-rot, liniert, kariert, mal ein «schmu-
ckes» Buch mit Ledereinband. Aus den Büchern flattern Konzert-
karten, Fotografien, Zettelchen. Ein Band ist der eigenen Mutter ge- 
widmet, die einen ja eh nie verstehen würde, aber vielleicht ja etwas 
besser, nach Lektüre von diesem Buch. Wie Privatdetektivinnen auf 
Spurensuche – dabei wissen wir ja nicht einmal, nach was wir suchen 
– die Zeit verfliegt. Es ist anstrengend die Handschriften zu entziffern. 
Anders als die meisten Forschenden hier, haben wir kein so klar um- 
rissenes Ziel. Unter der Rubrik ‚Wissenschaftliche Nutzung findet sich 
auf der Internetseite des DTA eine Liste mit aktuellen Recherche-
beispielen «Körpergeschichte des Fordismus», «Krankheitsnarrative 
im deutsch-französischen Vergleich» oder «Das studentische Leben  
in den 50ern – Beziehung zwischen Mann und Frau»...

Unsere eigenen Ausschlusskriterien sind ebenso schwer kate-
gorisierbar wie unser konkretes Interesse. Gerade als wir uns gegen  
das Leben der zweiten Kandidatin entscheiden, weil sie nur von 
Brasilien erzählt, wo sie lebt, und wir Brasilien nicht kennen und das 
Brasilien, das sie uns erzählt, uns nicht zu interessieren vermag, 
taucht der freundliche Mitarbeiter erneut mit einem Berg von kopier-
ten Heftern auf. Eine wäre ihm noch eingefallen, die könnte genau 
die Richtige für uns sein. Sie sei ebenfalls Künstlerin, wie wir, arbeite 
teilweise auch im Theaterbereich und sei witzig; ihre Texte würden 
besonders gerne für Lesungen genommen. BINGO! Wir haben ein 
Leben gefunden, das uns gefällt. Zufrieden verlassen wie das Archiv 
und treten die Heimreise an.

19. September 2011 — Unser zweiter Besuch in Emmendingen, dies- 
mal per Zug. In wenigen Stunden haben wir alle gewünschten  
Bücher aus einer Zeitspanne von zehn Jahren kopiert und sind mit 
geborgenem Schatz nach Zürich gefahren. Wann hat man sonst 
schon mal ein Leben in der Handtasche?

Nun werden wir die Beute aufteilen und lesen, lesen, lesen.  
Wir wachsen mit der Tagebuchschreiberin mit; lernen ihre Jugend-
schrift zu entziffern, ihre Mitzwanzigerinnen-Schrift, ihre Gute-  
und Schlechte-Laune-Schrift, ihre Schönschrift, ihre eilige Schrift. 
Ihre liebevollen Zeichnungen. Lernen, Kürzel für Menschen zuer-
kennen, die sich durch die Bände und Jahre hindurchziehen (Wer ist 
gleich noch M.P.?)  Üben uns in Großzügigkeit, wenn es redundant 
wird, wenn es etwa immer um die gleichen Partnerschaftsprobleme 
kreist. Freuen uns über aberwitzige Anekdoten. Lesen die Zitate von 
berühmten Menschen, die sie in Schönschrift notiert, weil sie sie 

wichtig findet. Finden Stellen, die fast genauso in unseren eigenen 
Tagebüchern stehen. Finden Stellen über das Tagebuchschreiben 
selbst. Werden mitgenommen in die Welt der Lilly A.

11. Juni 1999 — Bin ich jetzt an der Schwelle zum Spießbürgertum? 
(...) Ich wollte mein Leben doch gerade NICHT geordnet haben. 
Obwohl eine ÄUSSERE Ordnung mir vielleicht ermöglichen würde, 
meine inneren Ideen zu kanalisieren, fokussieren. (...) Ist das nicht 
komisch? Ich wollte nicht «bequem» leben, nicht «aufgeräumt» sein.  

Wäre ich nur so mutig wie Nina Hagen oder andere Powerweiber. 
Die setzten sich durch, die machen nicht so psycho-blöd-schüch-
tern-ängstlich an so Beziehungsmüll herum, die hätten jetzt schon 
längst irgendeine tolle Lösung angegangen evtl. zerstörerisch aber 
radikal und ohne entwaffnendes, ewig sinnloses, selbstzerfleischen-
des hin+her. Ich bin NIX! Echt! Keiner will mich oder kann mit  
mir, von denen die ich will, für Solokarriere bin ich zu phantasielos, 
zu altmodisch strukturiert (Ideen) zu brav, zu bieder, zu feige zu 
läppisch und für nen ordentlichen Beruf zu eingebildet, weil alles 
«außergewöhnliche» was ich vorzuweisen hab, ist mein sog. «freibe-
rufliches» Dilettantieren ohne Sicherheit im Krankheitsfall und 
ohne Altersversorgung. Ich bin ein Schaf im Wolfspelz. Und mache 
der Welt meinen Kinderkram als Kunst vor. Natürlich fällt das noch 
nicht allzu sehr auf, weil es noch größeren und banaleren Mist  
gibt, aber ich bin vielleicht raffiniert, bloß stolz (auf was??) mein 
Leben speist sich aus kleinen Attraktionen, ich eine häppchenessen-
de Langweilerin, verdammt ich bin am Tiefpunkt und habe — 
SCHLUSS  —

Hier muss ich schmunzeln und seufzen zugleich. So «historisch»  
fern mir Nina Hagen als Vorbildfigur doch erscheint, umso besser 
erkenne ich mich selbst als «Schaf im Wolfspelz»: fürs normale 
Leben zu verrückt, aber für die Kunstwelt zu brav. Ich bin also nicht 
die Einzige, die so empfindet. Mit den folgenden Einträgen ist es 
dann gänzlich um mich geschehen:

...aber wohin, wohin soll ich denn mit der ganzen beschissenen 
Liebe hin? Wohin denn? Auf die Straße? Zu den BWL-Studenten? 
Juristen und Medizinern? Mein nächstes Tagebuch – sollte noch 
eines entstehen – wird den ehrlichen Titel «NICHT DER REDE 
WERT» erhalten. Leider ist damit schon zuviel gesagt.

13. November — Soll ich vor dem Trip noch sicherheitshalber  
mein Testament schreiben, falls die bei der Tunis Air auch mal 
den Praktikanten ans Steuer lassen? 

Dann müsste ich wohl schreiben, dass ich wohl oft ein Schwein war 
– genauso oft, ohne es zu wissen, dass ich trotz Zweifel den B. liebe 
und MP vom Himmel aus piesacken würde, dass die Tagebücher 
ohnehin in falsche Hände kämen und überhaupt der Aufenthalt hier 
unten recht abwechslungsreich war. Und jetzt. jetzt hoffe ich, dass 
ich in einigen Tagen wieder landen werde um alles hier gesagte zu 
dementieren.

Und so geht es weiter und wird immer weitergehen, wenn Lilly A. 
ihren nächsten Schwung Tagebücher in Emmendingen abgeben 
wird. Das tut sie nämlich alle 10 Jahre. Bald ist es wieder so weit.  
Ich bin gespannt, was sie noch alles erleben und fühlen wird. Was sie 
im höheren Alter schreiben wird ... Nun, ich werde es ja lesen  
können. 

von Anna K. Becker

Alle kursiven Zitate mit bestem Dank aus den Tagebüchern  
der großartigen Lilly A. Vielen Dank auch an das Deutsche  
Tagebucharchiv (www.tagebucharchiv.de).

bigNOTWENDIGKEIT sind Anna K. Becker und Katharina Bischoff. 
Ihre Theaterarbeit «turn the page» war im Oktober 2011 in  
bundeshaus zu Wiedikon, Zürich zu sehen, sowie am Theaterdis-
counter Berlin und am LOT Braunschweig. Eine Publikation über 
ihre Recherchen im Deutschen Tagebucharchiv ist in Planung.

www.bignotwendigkeit.com

Enter the 
digital Archive

As a reader of this text, you're most probably familiar with the ways 
and wonders of physical archives. You know how to navigate a  
library catalogue (with variable success), and the experience of wal- 
king down corridors of shelves, filled with books, boxes or docu-
ments. And you can be fairly certain that most people around you do 
too. But that might not always be the case. As digitalisation and 
original digital output is becoming more standard than exception, 
archives are changing, and so is our perception of their content.

Traditionally, great libraries and archives were all constructed for 
one main purpose: to preserve Information physical bodies carrying 
Information for the future. In a physical archive the separation be- 
tween carrier and Information is impossible to make; transcribing  
a text from a papyrus scroll onto the pages of a college notebook will 
fundamentally transform its interpretation. Every single item in 
such an archive is teeming with meta-Information; the texture of 
paper, curvature of handwriting, artefacts, faded colours, smells. All 
these variables create a rich context for each individual item, and  
a vast rhizomatic mesh of proximities and relations, extending the 
simplified and sometimes naïve catalogue index. This index was 
created to help you find what you're looking for; categories and clas- 
sification systems were (and still are) invented and polished in  
order to maximise precision in search. The archive itself, however, 
carries a lot more padding. Padding that lets us create personal 
Information landscapes, relating things in ways no one index can.

Enter the digital archive. Big Data. Contrary to every contem-
porary source out there we won't dwell on the 'Big', except to simply 
say that it means 'a lot'. The keyword here is Data, and the trigger of 
its impact is the interface we use to access it. From an experience 
point of view, Information displayed on a screen is at least as funda-
mentally special as the scroll or the ruled notebook. In fact, it adds  
a whole new dimension. On the screen, Information is dynamic, mor- 
phing and extremely flighty. Within this single frame, a text can take 
on a multitude of different shapes, colours and sizes in the blink of an 
eye, continuously transforming both message and interpretation. 
Let's be bold and, for the sake of the narrative, define Data as labeled 
values without physical presence, and Information as contextual-
ised Data. Looking at the screen, then, highlights a crucial point for 
emerging archives: with only a few exceptions (such as the Internet 
Archive), we no longer store Information. Instead we store Data, and 
render Information from it, on the fly. Even the classically trustwor-
thy (...) photographic image is nowadays just a visualisation of a 
bunch of Data, and its presentation is just as subject to variation as 
text (everyone familiar with colour spaces and pixel aspect ratios is 
nodding agreeingly right now). This approach has opened new doors 
for us. Giant, amazing doors. The boom of creative expression 
through digital output (although the absolute majority of it is mere 
referencing; likes or shares, pinboards or retweets) is something to 
cherish. What we should be aware of, however, is its impact on our 
cognition. As we gradually abandon the physical in-space navigation 
in favour of its digital on-screen counterpart, we also abandon the 

uncatalogued, multi-sensory, context-creating qualities of books and 
other objects. Analogue indexes are turning into digital filters,  
which funnel our view so that we never have to deal with more than 
a marginal deviation from what we are actually looking for. We use 
Google to search the web, hashtags to sieve out relevant tweets, and 
circles or lists to restrict the flow of Google+ or Facebook. The screen 
isn't merely giving access – it is presenting. It is a window, and it's 
getting smaller.

So it is this task, of presentation, which is increasingly beco-
ming the main purpose of the archive. Interestingly, it is also the task 
we approach with the least amount of creativity. I dare to say that  
at least 2/3 of you who read this had a mental image of a spreadsheet 
appearing at the first mention of Data. I did when I wrote it. This 
Excellification of Everything is incredibly thorough. And it's also in- 
credibly dangerous. We start to believe that Data actually really exists 
on its own, and that as long as we have enough of it, simply plotting  
it out next to other Data will make it rich and revealing. To a certain 
extent this is probably true; big amounts of tiny details create an 
image, and can generate insight. But we tend to ignore something 
very crucial: Data was never alone. Data always has a past and a 
future, an individual context which when changed, changes every-
thing. Actually, we should revise our earlier definition of Data, and 
add the fact that it's a construct. In the theoretical realm of compu-
ters, Data comes before Information. But in the real world, where  
we live, Data is always squeezed out of Information. Thus, the cells 
in a spreadsheet are fraudulent, since they give us an impression  
of factuality. They seem to say (not screaming or whispering, but in a 
very factual tone) «I'm not trying to present your Data in any way. 
I'm the ultimately objective storage. Trust me.» So we keep gathering 
copious amounts of Information juice in the isolating cells of the 
spreadsheet, stripping it naked and washing away its colours, and 
occasionally take it out in chunks, suiting it up and painting it mono-
chrome. We take minuscule temporal fragments of the world – 
snapshots of extremely defined aspects in situations around us – and 
we create a new world for them, where we stuff them in containers 
side by side, down endless numbered streets, preparing them to be 
recalled in an orderly fashion on command. We decontextualise, in 
order to understand. The question is, after we're done, what is left to 
understand?

This is a very dark picture, and surely the future of archives 
isn't such an Orwellian nightmare. Big Data is powerful, and it's 
here to stay, but it's our decision how we deal with it. Our undeniab-
le responsibility, on the other hand, is to stay aware of the fact that 
Data is a human invention. Just like medical conditions, subatomic 
states, and words. It is a unit of convenience, made up in order to 
simplify. To objectivise. To be able to discuss things we would other-
wise have no idea how to communicate. Without its context – its 
meaning – it's worth nothing. You may argue that the decontextuali-
sation is irrelevant, since we re-contextualise whenever we render 
Data. But we do that in graphs, visualisations, mathematical sum-
mations, and this is a very different kind of context. It's a respectless 

context, sterilising, based only on the location of cells in spreads-
heets, and the algorithms we ruthlessly apply to them, in bulk. There 
is little or no space for personal interpretation. Data radiates a 
soothing confidence, because of its exactness, its certainty, and its 
willing submission to our algorithmic plots. We are led to believe 
that what we are looking at is absolute. It makes rational, objective 
sense, being organised in straight rows down perfect columns.  
However, this convenient version of reality, on which we now base 
most of our justifications – our explanations and our projections for 
the future – only exist because we created it.

So we are not only transitioning from molecules to bits, but 
from an open and blurry interpretation to an exact, definite one. 
With the uncatalogued padding from the physical archive removed, 
we lack the handles crucial to create our own, internal perspectives  
on Information. While we have little difficulty finding what we looking 
for, it becomes harder to relate what we find. Could we say that we 
know more, but understand less? Perhaps it's not that black / white, 
but there is definitely something awry. Our conviction is, when the 
archived material itself is compromised, there's only one way out: 
We have to reinvigorate the index. The way we navigate. The tem-
poral or visual lines that connect the dots. We tend to see this as a 
technical task, and in a time when indexes were created in order  
to find what we were looking for, that made sense. Now, with the 
individual archived entities artificially shrunken down to Data, we 
seem to think that technological, efficiency-driven solutions like 
full-text search and data visualisation render the index obsolete. 
Filters are great, but we shouldn't rely on them. Lists and graphs 
help us access large collections, but they are generated, not created. 
Instead of only trying to figure out universal algorithms or catego- 
ries that can be applied to masses of spreadsheet cells, we should 
give a lot more weight to the in-between; illustrations instead of 
graphs, and stories instead of lists. Instead of striving for an ambi-
guous precision, we should dare to allow for precise ambiguity. 
Definite blurriness. Subjectivity. Personal Information landscapes, 
serving as indexes. Things that are unique to the combination of  
our individual expression and individual perception of others. And 
we should dare to take them serious. Just as serious as algorithmi-
cally rendered Data. The key to complexity isn't to try to simplify it, 
but to admit that you can't. The danger lies not in telling the wrong 
story, but in believing that we are telling the right one.

Text by Anthon Astrom 

Astrom / Zimmer is a Zürich-based design duo. In code and ink, 
they develop frameworks – rulesets – based on how reading, writing 
and organisation could work differently.


